那年六月，广州的雨下得格外缠绵。整座城浮在青灰的水汽里，花城广场的喷泉歇了，唯有广州塔静静立着，银白纤细，在氤氲中忽明忽暗，像一根悬在现实与妄想之间的针。

我们常坐在广场南侧的弧形长椅上，你总爱把耳机分我一半，听陈绮贞唱《旅行的意义》。你说，等攒够首付，就买下珠江新城那栋玻璃幕墙映着小蛮腰倒影的楼——不是为了炫耀，是想每天清晨拉开窗帘，第一眼看见光落在塔尖，就像看见我们稳稳落定的未来。那时你指尖还沾着刚买的莲蓉蛋黄酥碎屑，我笑着替你拂去，却没敢告诉你，中介刚发来消息：‘首付缺口，八十三万。’

分手那天没有雷声。只有细雨无声无息地浸透石板，把广场地砖染成深黛色。你问我是不是累了，我点头，喉咙里像堵着整季的潮湿。其实最痛的不是穷，是穷得连‘再等等’都像一句赊账的诺言——我怕自己用十年还清房贷，却还不起你被耽误的青春。于是我把‘对不起’咽成一句‘我们不合适’，把‘我爱你’折成一张单程地铁票，送你进APM线闸机。你转身时，小蛮腰正打亮一道柔光，温柔地披在你发梢，而我站在原地，连伸手的力气都被梅雨泡软了。

如今偶尔路过，新铺的大理石地面光可鉴人，倒映着塔身流转的彩灯。有人在广场喂鸽子，有人举着手机拍延时摄影。我驻足片刻，忽然明白：有些告别并非因为不爱，而是太爱，才不敢用不确定的明天，抵押你确定的明亮。那场雨从未停歇，它只是沉入心底，成了我年岁里最温润的潮汐——涨落无声，却始终记得，某年某季，有个人曾陪我，在中国南方最柔软的雨里，认真地幻想过一生。