2010年1月23日，广州。寒潮突至，珠江水浑黄，裹着枯枝与塑料袋撞向中大北门江边栈道的水泥基座。气温9℃，体感更低。栈道木板缝隙里嵌着陈年糖纸、烟蒂和半块融化的德芙巧克力——那是她刚剥开递来、被他推回掌心的。

他穿深灰呢子大衣，袖口磨出毛边，内袋里揣着三张纸：广发银行房贷预审拒绝函（理由：无本地社保连续缴纳记录）、合富置业手写报价单（滨江东路某二手小户型，单价1.8万/㎡，首付需42万）、以及一张皱巴巴的南航机票行程单（目的地：深圳，日期：1月26日，返程空白）。她穿墨绿高领毛衣，左手无名指戴一枚银戒，是去年生日他送的，内圈刻着‘ZD·2009’——他名字缩写与年份，此刻正硌着她左手小指的骨节。

对话持续11分43秒，有路人经过5次，白鹭飞过2只，江面货轮鸣笛1次。他没提房价，只说‘广州留不下我们’；她没提母亲刚确诊乳腺癌需手术费，只说‘我信你能扛过去’。最后7秒，两人都盯着脚下木板上一道新鲜刮痕——凌晨保洁工用铁铲除苔藓时留下的，像一道未愈合的伤口。

2023年12月22日，冬至。栈道已翻新三次：木板换为防腐竹材，栏杆加装LED灯带，新增无障碍坡道。她穿着剪裁利落的藏青西装，左胸别着广州市勘察设计协会徽章；他背着帆布包，包侧插着一支红蓝铅笔，包带磨损处露出棉絮。监控显示，两人抵达时间相差47秒，停驻位置与2010年完全重合——第三根栏杆，距东侧阶梯12.8米。

无交谈。她低头整理背包带，他凝视江面倒影里云层裂开的光隙。一只白鹭掠过，翅尖扫过新装的灯带，光影在两人之间碎成细小的金点。7分钟后，她向西走向地铁口，他向东折入中大南校门。监控补录画面显示：她走出200米后，在便利店买了罐热豆浆；他回到办公室，在GIS系统里新建图层，命名为‘2010_栈道_原始高程数据’，属性表第一行输入：‘坐标X=113.3029，Y=23.1017；备注：此处无数据采集，仅存档。’