镜头从高空俯拍：2015年12月31日23:58，北京，三里屯太古里。银杏叶冻僵在石阶边缘，霓虹在玻璃幕墙上流淌成液态的蓝与金。喷泉早已停运，但基座积水未冻，幽暗如一块被遗忘的镜面，映着LED屏上跳动的倒计时：00:01:47。

中景推近——他站在水池左沿，羽绒服拉链半开，手机紧贴右耳。屏幕亮着，显示通话中，名字是‘林晚’。他左手插兜，右肩微耸，脖颈绷出一道不耐烦的弧线。背景音是模糊的欢庆人声、远处商场循环播放的《Auld Lang Syne》变调版，还有她声音的碎片：‘……医生说复查要赶在元旦前……我其实想问，你下个月回上海，能一起去看外婆吗？’

特写：他睫毛颤了一下。不是因寒风，而是因她语气里那点小心翼翼的、几乎要融化的温度。他张了张嘴，却先呼出一团白雾，遮住半张脸——那句‘能不能别总在这种时候说这些’卡在齿间，最终碾成更短的句子：‘晚晚，我现在真没空。’

镜头切至手机屏幕：通话结束。00:00:03。同时，头顶巨型LED屏爆裂般绽开‘2016’，焰火从国贸方向腾起，赤橙黄绿的光浪轰然漫过楼宇，泼洒在他骤然失色的瞳孔里。他下意识抬头，焰火在视网膜灼烧出残影——就在那一瞬，喷泉基座的积水微微晃动，映出另一个画面：她坐在上海瑞金医院走廊长椅上，手机垂在膝头，屏幕暗了。窗外，跨年夜的雨正无声敲打玻璃。

（黑场。十秒寂静。只余焰火余烬簌簌落下的ASMR音效）

字幕浮现于灰白画面：后来他查过气象档案——2015年12月31日，上海无雨。那夜她窗外的雨，是他记忆篡改的雪。而真正停摆的，从来不是喷泉，是那通电话挂断后，再未响起的铃声。