镜头从高空俯冲：北京，2012年7月28日，18:43。三里屯太古里南区喷泉广场，水柱正以0.3秒间隔规律迸射。阳光斜切过玻璃幕墙，在浅灰色花岗岩地面上投下几何裂痕般的光带。一个穿藏青色棉麻衬衫的年轻男人站在喷泉东侧第三块弧形石沿上，左耳夹着蓝牙耳机，右手无意识摩挲着手机边框——那部iPhone 4S屏幕右下角有道细如发丝的裂痕，像一道未愈合的旧伤。

画外音是电流杂音混着隐约的蝉鸣。他开口时嘴角微向下压，喉结快速滑动一次：‘……行了我知道了，你别总这样。’镜头推近：他睫毛在强光下投出颤动的阴影，而喷泉跃起的水珠正悬停在他瞳孔中央——一帧被时间钉住的慢镜。电话那端传来半句轻得几乎被水声吞没的‘其实我今天……’，他拇指已划向红色挂断键。

特写：屏幕暗下去的瞬间，一滴水珠坠落，砸在手机背面反光的苹果logo上，漾开一圈细微的涟漪。背景音骤然抽空，只剩喷泉持续的、机械的哗响。镜头缓缓上摇：他抬头望向对面银杏树梢，一只灰鸽突然振翅掠过镜头，翅膀扇动带起的气流让几片早黄的叶子打着旋飘落——其中一片，不偏不倚，盖住了他刚踩碎的半块冰棍纸。

（画面渐黑，字幕浮现）

十年后同一时刻，同一喷泉。他西装袖口露出的手表显示18:43。手机屏幕亮起，备注名‘林晚’的未接来电静静躺在通知栏。他盯着那行字看了7秒，没有解锁，没有回拨。喷泉仍在喷涌，水珠在暮色里折射出无数个他——每个都张着嘴，却发不出声音。

原来有些告别，早在挂断前就已完成。而真正的遗憾，是后来每次听见水声，都下意识摸向左耳——那里本该有枚褪色的蓝牙耳机，和一句永远来不及重录的‘你刚才说，今天怎么了？’