2010年广州的寒假，闷得能拧出水来。中大北门江边栈道上，空气胶着，蝉声早歇了，只余江风滞重地推着热浪。我们刚争完一句无关紧要的话——关于考研方向，关于要不要一起留在南方，关于‘以后’这个词太满，撑破了当时单薄的肩膀。

天突然暗下来，不是傍晚，是雷云压境的青灰。第一滴雨砸在铁栏杆上，像一声迟疑的叩问。你低头翻包找伞，我却望着江面发怔，仿佛那翻涌的浊水里，沉着所有我还没理清的答案。你轻声说‘我打车回去吧’，我没接话，只点点头。你撑开伞，转身走了几步，又停住，回头望我一眼——那眼神里没有怨，只有一点疲惫的澄明，像雨前最后一刻的天光。

车来了，你收伞、上车、窗玻璃升起，尾灯融进灰蒙的雨幕。我仍站在原地，雨很快湿透衬衫，雷声在远处滚过，竟不觉得冷。

后来才懂，那不是诀别，而是两个少年各自走向成年的渡口。你去了深圳做设计，我回北方读研、转行、搬家、养猫、学会煮一锅不糊的粥。中间有过几次偶然问候，客气而温热，像隔着毛玻璃看旧照片——轮廓清晰，温度适中，不必再用力描摹。

去年初夏我又走过那条栈道。江风清爽，新修的木栈道泛着淡柚木色，栏杆换了防滑纹，连路灯都换成低饱和的暖光。我在长椅坐下，看一对学生模样的情侣共撑一把卡通伞，男生把外套披在女生肩上，两人笑着跑过水洼。我喝了一口冰镇荔枝乌龙，甜润微涩，恰如当年那场雨的味道——但已不再呛喉。

遗憾曾是心口一块未化的盐粒，日日摩挲，微微刺痛。可时间不是橡皮擦，它更像一条江：不抹去石头，却让水流绕过它，渐渐雕出新的河床。原来释然并非遗忘，而是终于看清——当年那个站在雨里不动的人，不是懦弱，只是正笨拙地练习如何与自己共处；而你转身离去的背影，不是失去，是替我保存了一份纯粹未被生活磨损的青春模样。

如今我依然会经过中大北门，有时驻足，有时不停。江风拂面，我微微一笑，抬手理了理被吹乱的鬓角。雨停了，风改了方向，而我，早已长成了能陪自己淋完整场雷雨的人。