那年夏天，北京的雨总带着一种固执的潮气，仿佛整座城都在缓慢锈蚀。五道口城铁站旁那条窄巷，水泥地缝里钻出倔强的狗尾草，被车轮碾过又弹起，像我们年轻时所有未曾说出口的坚持。

七点十七分，暴雨突至。铅灰云层压得极低，雨点砸在顶棚上如急鼓，人群瞬间溃散成慌乱的黑点。你站在檐下，发梢滴水，校服衬衫湿透，贴着单薄的肩胛骨，像一张被水洇开的素描。我看见你低头整理书包带，指尖微颤——后来才懂，那是你第一次等我开口，而我正数着雨声间隙里自己擂鼓般的心跳，数到第七下，就数丢了勇气。

你忽然抬眼，目光撞过来，清亮得令人生畏。我下意识伸出手，却在离你手腕三厘米处僵住。不是不想握，是怕一触即碎：怕握住了，就再不敢松开；怕松开了，就再不敢靠近。雨声轰鸣，世界缩成方寸檐角，而我的手悬在潮湿的空气里，像一件被遗忘在展览柜中的残缺雕塑——完整，却永远缺了最后一块铸模。

你轻轻侧身，把伞倾向我这边。伞骨轻响，水珠滚落。你没说话，只把伞柄往我掌心推了推。我仍没接。你顿了顿，收回手，转身走入雨幕。白球鞋踩进积水，溅起的水花很轻，轻得听不见。我望着你渐远的背影，忽然发现你左耳后有一颗小痣，像一粒被遗忘的墨点，在灰白雨帘中，越走越淡，终至消隐。

十年后，我乘末班地铁经过五道口。站台玻璃映出我的脸，鬓角初霜。广播报站声响起，电流杂音里，恍惚又听见当年雨打铁皮顶棚的节奏——笃、笃、笃。原来有些雨，从未停过。它只是沉入血脉，变成每次雷声乍起时指尖的微麻，变成所有晴天里，心底那一小片永恒阴翳的、无人认领的站台。