2010年那个寒假的武汉，空气里浮动着腊梅与爆米花混杂的甜香。汉口那家老电影院门口排着长队，霓虹灯管微微滋响，映得你围巾上的毛球泛着柔光。我记得你递来一杯热豆浆，杯壁烫手，你指尖微凉。

我说话太急，一句‘你总这样迁就’脱口而出，像块没裹糖衣的药片。其实你只是把最后一块糖糕推到我面前，说‘你吃，我不饿’。而我竟把它当作软弱的证据，用自以为是的清醒，划开一道自以为是的界线。

多年后才懂：那时伤人的，从来不是某句话，而是我尚未长成的灵魂，误把温柔当妥协，把耐心当余量，把毫无保留的爱，当成可以随意试错的练习场。

但时间从不审判过去，它只是轻轻翻页——你后来去了云南教书，朋友圈晒过山间小学的晨雾；我留在武汉做设计，常去江滩散步。某日阴雨，我在她开的旧书店檐下躲雨，玻璃门上水痕蜿蜒如旧字迹。她抬头认出我，笑说‘这本《雪国》刚到，川端康成写‘凌晨四点，看海棠花未眠’……人年轻时，总把‘未眠’听成‘未完’，其实有些美，恰在它悄然谢幕的刹那。’

我买下书，没问她为何记得我，也没提当年。走出门时雨停了，江风清冽，吹散所有‘如果’。原来释然不是遗忘，是终于看清：那场雪落在2010年，而我的心，在多年后的晴空下，第一次真正解冻。