2019年6月21日，青岛，小满后第七天，梅雨提前登陆。空气湿度常年维持在89%，校服衬衫贴在背上，像一张未拆封的旧试卷。

青岛市南区第二中学东门对面，曾有一条不足八十米的小吃街。招牌是手写喷漆的‘海风里’，铁皮棚顶接雨水处焊着歪斜的铝制导流槽。2017年台风‘温比亚’掀翻过半屋顶，2018年城管整治后，摊主们改用防水布搭成灰蓝色穹顶，底下蒸笼、铁板、糖葫芦架挤得只剩一条湿滑的单行道。那年夏天，它正式退出《青岛市商业网点布局图》——没有公告，只有市政部门在‘海风里’锈蚀的消防栓箱上，用红漆补了两个字：停用。

我每天放学穿过那里。固定在下午4:45，穿蓝白校服，肩带总滑落左肩。她站在‘老周糖山楂’摊后，围裙兜里揣着温度计和薄荷糖。她父亲摊位旁支着小木凳，凳脚缠着电工胶布，用来垫高被雨水泡软的左腿。她从不主动说话，只在我经过时，把刚裹好糖衣的山楂串往我方向推一寸。糖壳在梅雨天泛哑光，咬破时有细小的‘咔’声，酸味滞后三秒才涌上来——那是我口腔里最精确的时间刻度。

6月28日，高考结束第二天。我在小吃街尽头的公用电话亭拨通北京某传媒公司的实习录用通知。听筒里电流声嗡鸣，背景音是隔壁修表铺的游丝校准声。挂断后，我转身看见她正蹲着擦摊位地砖上的雨水印，发尾沾着糖渣。我没过去。十分钟后，我拖着行李箱走过整条街，她抬头，我点头，她举起左手——掌心朝外，拇指与小指弯曲，其余三指伸直。青岛话里这叫‘留个念想’，渔民出海前的手势。

2020年3月，北京朝阳区合租房漏水，我视频面试时镜头扫过墙皮霉斑。她发来一张照片：‘海风里’铁皮棚彻底坍塌，露出底下裸露的砖墙，墙上有人用粉笔写了‘2019.6.30 永别’。字迹被雨水洇开，‘永’字下半部融成墨团。

2022年秋，我因项目裁员滞留青岛。打车去老校区取毕业档案，司机绕开原小吃街位置，说‘那儿现在是口袋公园，种了鸢尾，但根系总拱裂地砖’。我下车步行，看见新砌的矮墙嵌着几块旧铁皮残片，其中一块还残留半截‘风’字。旁边长椅上坐着个穿校服的女孩，正低头剥糖山楂——动作和七年前一模一样。我驻足两分钟，没上前。她也没抬头。

2023年12月22日，冬至。我成为中山路一家修表铺的学徒。师父姓陈，72岁，左耳失聪，右耳戴着助听器却常调至静音。他教我的第一课不是游丝校准，而是辨认不同年代青岛钟表厂的机芯编号。‘遗憾不是没选对路，’他擦着一块1964年产‘青岛牌’女表的玻璃面，‘是后来你发现，当年那条路根本没岔口——它只是你心里下了一场雨，把所有方向都泡软了。’

此刻我正用镊子夹起一颗0.8毫米的擒纵叉宝石，窗外海雾漫进铺子，凝在玻璃上，缓缓淌下一道水痕。它形状很像2019年梅雨季，她睫毛上悬而未落的那滴雨。