二〇〇八年八月八日，北京奥运圣火燃亮夜空的同一刻，广州正沉在一种黏稠的寂静里。北京路大佛寺门前的石阶被蒸腾的暑气烘得微烫，香炉里三炷残香歪斜着，青烟被南风扯成细缕，又散入低垂的铅灰色云层。

我们并肩站在檐下，空气浓得能拧出水来。蝉声早歇了，只有远处偶尔一声闷雷，在越秀山方向滚过，像谁在天边轻轻叩门。你低头整理背包带子，指节泛白，T恤后颈洇开一小片汗痕——我记得那么清，清得像昨日刚拓下的碑文。你说‘打车去东站，赶末班高铁’，声音轻得几乎被雷声吞没。我没拦你，甚至没递伞，只望着你转身走向街口，白裙子被热风掀动一角，像一只将飞未飞的蝶。

雨是突然砸下来的，不是淅沥，是倾泻。豆大的雨点砸在青石板上迸出白烟，整条街霎时浮起一层晃动的水雾。我看见你招手，一辆蓝白相间的出租车滑停，车窗降下一半，你探身说了什么，司机点头。车门关上的刹那，雨幕已密不透风。我站在大佛寺褪色的红柱旁，看着那抹身影缩进车厢，车尾灯在灰暗里划出两道微弱的、颤抖的橘红，然后被雨水揉碎，被车流吞没，被整座湿漉漉的城市轻轻合上。

后来我常想，若当时追出去，若抢在雨势最急前攥住你手腕，若把那句‘别走’从喉咙里硬生生拽出来……可怀念从来不是修正过去，而是以心为龛，供奉那些被命运选中、从此再未重来的瞬间。那场雷雨早已停歇，而我在每个相似的夏夜，依然听见檐角滴答——那是时间在替我，一遍遍重放那个未撑开的伞，未出口的挽留，和北京路石缝里，一株永远没能长高的、名叫‘如果’的草。