2015年12月31日23:58，外滩陈毅广场东侧第三根灯柱下，你跺着脚哈气，睫毛结霜，手指冻得发青却还攥着半块没化的草莓大福——甜得虚假，像所有未出口的承诺。

我口袋里那枚银戒，9.8元，淘宝包邮，内圈用针尖刻了‘L&Y’，字母歪斜，像临刑前最后一笔供词。它不该叫戒指，该叫耻辱柱：柱身刻着我全部溃败——怕她笑场，怕她追问‘就这？’，怕她点头后我拿不出婚房首付，怕她嫁给我后某天突然看清，我连藏一枚戒指的勇气都要分期付款。

零点钟声炸开时，黄浦江风卷着碎冰碴抽打脸颊。我猛地转身，把戒指塞进灯柱基座裂缝——水泥咬住它，像命运咬住一句咽回去的‘我愿意’。那一刻你笑着扑来撞我肩膀，说‘快看烟花！’，而我盯着你耳垂上晃动的银色小月亮，第一次恨透自己瞳孔里映不出任何光亮。

后来你删了所有合照，我烧了那张偷拍的、你仰头接雪的照片。2018年冬至，她朋友圈晒钻戒，主石0.3ct，G色VS1净度——我查过参数，也查过当年那枚银戒的熔点：961℃。原来最痛的从来不是失去，是终于承认：我亲手把唯一能灼穿平庸的火种，埋进了零下三度的混凝土坟场。