那时的小吃街，蜷在武汉市某所重点中学后门，窄得只能容下两辆自行车错身。青砖墙被油烟熏成暖褐色，木招牌歪斜挂着‘阿婆糖油粑粑’‘小胖凉面’，字迹被雨水泡得发毛。每到放学，人潮便如涨潮般漫过街口——书包带勒红肩膀的少年，裙摆扫过地面的女生，还有我们，总在卖绿豆汤的蓝布棚下不期而遇。

我数过，从校门到那张褪色的塑料凳，一共十七步。你常坐在第三张，托腮看天，马尾辫垂在洗得发亮的校服肩线上。我则绕远路，只为多经过三次：一次买冰镇酸梅汤（其实怕酸），一次修坏的自行车链（其实链子好好的），最后一次，终于攥着一张抄满诗句的稿纸，背面画着歪扭的心形——那是我熬了七个夜晚写就的告白，用蓝黑墨水，字字斟酌，像在誊抄一封给未来的遗书。

那天特别热。空气黏稠得能拉丝，知了在法国梧桐上嘶鸣，连风都懒怠。你接过我递去的绿豆汤，指尖微凉，袖口沾着粉笔灰。我喉头发紧，舌尖像含了块烧红的炭，那句‘我喜欢你’在胸腔里反复冲撞，却始终卡在齿间，化作一声干涩的‘谢谢’。你笑着道谢，转身时发梢掠过我手背，像一小片羽毛落进深潭——涟漪未起，人已走远。

后来听说，你暑假随家搬去了深圳；再后来，那条街因地铁施工彻底消失，推土机碾过糖油粑粑的灶台、凉面摊的竹匾、还有我坐过的那张塑料凳。没有告别，没有余响，只有一地碎瓦与野草，在断壁残垣间悄然返青。

如今我走过武汉新修的步行街，霓虹流丽，香气是标准化的芝士与咖啡。可偶尔暮色初临，当热浪裹着栀子香浮起，我仍会下意识数步子：一、二……十七。仿佛只要数到那里，那个攥着皱纸条的少年，还站在2012年未落下的夕阳里，静静守着一句未曾启封的、最干净的喜欢——它从未抵达谁的耳畔，却在我心上筑起一座永不拆迁的城。