那是2020年1月18日，星期六。广州的冬夜温润如绸，花城广场上人声低缓，像被珠江水洇开的墨迹。小蛮腰亮着淡金色的光，一圈一圈，慢得仿佛时间也在此处泊岸。我们并肩坐在南广场的弧形石阶上，你把围巾分我一半，指尖微凉，却把暖意悄悄渡过来。

你指着远处刚开盘的珠江新城公寓，玻璃幕墙映着塔尖流光，说：‘要是能住进去，每天清晨推窗就能看见它亮灯的样子。’我没接话，只低头摩挲手机里那张房贷计算器截图——月供占月薪的87%，公积金余额不足首付的十分之一。风忽然大了些，吹起你鬓边一缕碎发，也吹散了我喉咙里滚烫的‘再等等’。

分手的话，是我说的。很轻，像一片羽毛落在喷泉池沿。你说‘好’，声音比水声还静。后来我才懂，那不是应允，是成全——成全我尚存体面的退场，成全你不必陪我，在房价与尊严之间，日日折腰。

如今每次路过花城广场，我仍会停步。不是等你，是等那个在寒夜里攥紧拳头、却松开手的自己。小蛮腰依旧亮着，亮得不知疲倦，像一种无声的宽恕：它见过千万次离别，也守候着所有未曾启程的抵达。原来最深的怀念，不是想重写结局，而是终于能轻轻抚摸当年那道裂痕，说一句——谢谢那时的我们，爱得那么笨拙，又那么认真。