尖锐不是修辞，是解剖刀抵住时间喉管时的震颤。

2010年1月23日早8:17，北京大望路地铁B口。气象档案确凿：无降水。所谓‘大雨’，是你伞沿滴落的冷汗混着我掌心蒸腾的虚汗，在视网膜上焊出的伪降雨带。你转身前0.3秒，左脚鞋跟碾碎了一片枯槐叶——那声音比任何告白都清晰。我没拉手？不。我拉了。只是拉住的是你羽绒服袖口第三颗纽扣的塑料壳，它在我指腹炸裂成七粒微小的、反光的渣。你没察觉，因为你的全部神经末梢正朝国贸方向奔涌——而我的手，还攥着那枚发烫的、空心的、工业注塑的谎言。

后来你成了VC合伙人，我成了地铁广告文案写手。去年在国贸三期电梯里重逢，你腕表显示‘Meeting in 90s’，我工牌背面用指甲刻着‘B口阶梯第13级’。我们同时低头看表，同时移开视线。那一刻我终于确认：所谓遗憾，不过是命运在事发前就已把‘不可逆’三个字，用紫外线印在了每粒雨滴的背面。

别谈如果。如果存在，早该在2010年那个干燥的清晨，被安检仪X光扫成灰。