2012年夏天的广州，热得像一块捂了太久的旧棉被。中大北门江边栈道上，铁栏杆被晒得发烫，手一碰就留下浅浅的汗印。我们并排坐着，脚悬在江面之上，珠江水浑浊、缓慢，载着碎金般的夕照，也载着我们不敢说出口的将来。

你穿一条洗得发软的蓝裙子，发尾被江风卷起，轻轻扫过我的手腕。我攥着手机，屏幕还亮着贝壳找房的页面——那套小户型，单价两万八，首付要六十八万。我刚转正三个月，工资条上写着四千三百二十六元。数字很轻，轻得像一张纸，却压得我脊椎弯下去，再也没能直起来。

分手不是争吵，是寂静里慢慢结霜的过程。我说‘买不起房’，声音干涩，像砂纸磨过木头。你没哭，只是把一枚银杏叶夹进《雪国》里，书页微颤，叶脉清晰如掌纹。后来我才知道，你母亲那年确诊乳腺癌，你早悄悄签了器官捐献志愿书，只等攒够钱回湛江老家开一间儿童绘本馆——可这些，我永远没资格听到了。

江风一直吹，吹散了蝉鸣，吹皱了水面，吹走了你背影里最后一丝犹豫。我站在原地，数了十七步，没追。栈道尽头，夕阳沉入沥滘水道，像一颗不肯熄灭的、黯淡的核。

如今每到夏至，我仍会去那里。栈道翻新过三次，铁栏换成了仿木纹铝材，灯换了LED，连江风都仿佛被滤过，温柔得不像从前。我坐在老位置，看无人机掠过猎德大桥，看对岸高楼倒映在江心，晃动、破碎、重聚。有时，江面浮光一闪，极像你当年耳垂上那颗小小的痣——原来最痛的遗憾，并非失去你，而是终于读懂那晚的沉默时，已隔了整整十二年光阴，和一座再也游不过去的珠江。