你用拉脱维亚语问价，不是因为浪漫，是绝望的修辞术——把尊严翻译成可交换的货币单位，好骗自己：只要数字够低，就能被买走、被启用、被承认存在。

可问题从来不是‘你的价格是多少’，而是你为何笃信自己必须被定价？谁给的权力让HR用Excel砍你十年苦读，让前任用沉默给你打七折，让你妈在饭桌上说‘这个年纪还不结婚，贬值太快’？

你跪着递上简历、情书、体检报告，像交割抵押品。可真正的市场从不收购自我——它只收购可替换的零件。你越急着标价，越暴露自己早已被驯化成待拆解的库存。

醒醒：人不是商品。没有出厂价，没有保质期，没有清仓甩卖日。你所有‘如果当初’的悔恨，本质是替资本逻辑背了锅——它教你把生命活成资产负债表，再用一句‘我值多少’完成自我清算。

最锋利的遗憾不是没卖个好价钱。是你曾真心相信，自己需要一个价钱。