2019年10月17日下午3:42，第比利斯老城‘Mamuli’画廊二楼东侧第三展区。监控录像显示：穿灰羊毛高领衫的女性（ID：T. K., 32岁，格鲁吉亚籍，自由策展人）在一幅名为《Kartli窗》的丙烯拼贴前驻足6分18秒。画作尺寸65×92cm，木框未加玻璃，边缘有手工凿痕——那是艺术家本人用旧教堂门栓改制的刻刀所留。

她俯身，指尖悬停于画面右下角：一片剥落的金箔下，露出铅笔写的微小数字‘2017.04.22’，与她母亲病历上的入院日期完全一致。她喉结动了一下，没吞咽。展厅空调出风口正对她的左肩，羊毛衫纤维微微颤动。

画廊助理递来双语价签卡（格鲁吉亚语/英语），背面印着艺术家手写体备注：‘可分期，首付30%，余款按月付至2021年秋’。她接过，拇指无意识摩挲卡面油墨未干处——那是当天上午刚补印的批次。三秒后，她将卡片放回托盘，说：‘გამარჯობა’（你好），而非‘რა ღირს ეს？’（这个多少钱？）。这是她在本地生活七年、掌握17种付款方式、却始终绕开‘价格’一词的第七次。

2020年3月，疫情封锁令生效。画廊关闭，库存清点时发现《Kartli窗》已被标注‘售出’，买方栏空白，仅有一行铅笔字：‘Hi, მინდოდა ვიცოდე თქვენი ფასი。’（Hi，我想知道你们的价格。）——字迹与画作背面日期出自同一支铅笔，同一双手。

2024年春，该画出现在柏林双年展‘未结算账目’单元。标签注明：‘捐赠者匿名，附原始询价便条（未完成句），现为馆藏。’展墙灯光调至120勒克斯，恰好使金箔剥落处泛出母亲病历纸张的微黄反光。

她没去现场。只在官网高清图下载页，把那句格鲁吉亚语复制进翻译器——系统弹出提示：‘该短语语法正确，但语境缺失；直译为“我想知道你们的价格”，实际功能近似于：我在这里，我犹豫了，我承认自己不够勇敢。’