那天我点开链接，页面加载出 Phantom 的侧影：沉静的帕特农神庙格栅，幽蓝夜光仪表盘，还有那行小字——‘限时优惠：$15,000 off’。指尖悬停三秒，没点‘立即预订’，而是关掉了窗口。

后来常有人问：后悔吗？我总笑着摇头，像拂去肩上一粒不存在的雪。那辆车确实美，美得近乎庄严；可它的美，本就该停在展厅柔光里，而非我的生活褶皱中。我那时刚接下支教三年的合约，工资单薄，但教室窗外的山雾日日不同，孩子们用粉笔在我教案本边画小翅膀——那些线条歪斜却笃定，比任何手工真皮缝线更贴近‘值得’二字。

所谓遗憾，有时不过是命运悄悄递来一张错版车票，而我们误以为目的地是远方。其实，真正的抵达，是某天清晨煮咖啡时听见楼下孩子喊‘老师早’，是旧皮箱里躺着的三张泛黄火车票，是银行卡余额不多，但心里空出来的位置，刚好能住进整片星空。

不必补买那台Phantom。我早已拥有一辆不挂牌照的车——它用晨光当油，以信任为轴，载着我不疾不徐，驶向自己认得出的站名。