尖锐不是修辞，是解剖刀：那句‘Hola, quería saber tu precio..’根本不是情话，是自我物化的临终遗言——你用外语提问，因为母语太痛，不敢直呼‘我怕失去你’；你停在‘precio’，因为真正想问的是‘我值不值得被你留下’，却把它降维成可标价的货物。

推演至此，血已冷：若当时发出，对方回‘No tengo precio, pero tú sí tienes un límite de tiempo’——你立刻会删掉对话框，假装从未越界；若对方秒回‘¿Qué quieres decir con eso?’，你反而会慌乱补一句‘Jajaja, broma’，把心动腌制成玩笑，再封进社交礼仪的真空袋。

最锋利的真相是：你从没想问他的价格。你只是把所有未被应答的自我价值感，偷偷换算成他可能索取的代价——而那个‘..’省略号，正是你亲手给自己签发的死亡证明：在爱发生前，你已判处自己有罪，且拒绝上诉。