胶片过曝。一帧：16mm粗粒，暖黄褪色，意大利语字幕微微抖动。

1998年秋，米兰。维托里奥·埃马努埃莱二世长廊拱顶高悬，光柱斜切大理石地面，像一道未愈合的刀痕。他站在Galleria东廊尽头，左手插在驼色大衣口袋，右手攥着一张皱巴巴的La Scala演出票根——背面用蓝墨水潦草写着：『7:30，箱座B12。等你。』

她来了。黑发挽成松垮的髻，耳垂上晃着一枚细小的银橄榄叶。她穿米白风衣，下摆被北风掀起一角，露出半截酒红色丝袜边缘——那是他后来在无数个失眠夜反复调色还原的细节。她停在他三步之外，微笑微敛，目光掠过他喉结、袖口磨损的纽扣、鞋尖沾着的梧桐叶碎屑，最后落回他眼睛里，像在读一份即将作废的合同。

他张了张嘴。背景音骤然抽离：鸽群振翅声、钟表店滴答、远处手风琴断续的《Santa Lucia》……全被真空吸走。只剩自己鼓膜深处轰鸣的潮汐。他想说的原是：『Ciao, volevo sapere il tuo prezzo.』——但“prezzo”（价格）这个词卡在舌根，凝成一块滚烫的哑石。他误以为她在待价而沽，却不知她只是静静摊开手掌：掌心躺着一枚1947年铸的50里拉硬币，边缘磨得发亮，背面刻着一只展翅的鹰——那是她祖父战后第一天领到的薪水，也是她唯一愿意出示的‘价目表’。

镜头推近：他瞳孔里映出她掌心的鹰，也映出自己迟疑变形的脸。快门声响起（画外音：老式徕卡M6）。她收手，硬币滑入风衣口袋，发出清越一响。她颔首，转身，风衣下摆旋开一道弧线，汇入长廊流动的人河。他没追。他数了十七秒——足够她穿过拱廊、推开玻璃门、消失在车站广场鸽群腾起的雪雾里。

终镜：三十年后，同一拱廊。白发老人坐在当年位置，膝上摊着泛黄笔记本。他翻开一页，上面只有两行字，墨迹新旧交叠：
『她不是商品。
我是那个，终生付不起定金的买主。』
窗外，一辆复古电车叮当驶过，玻璃反光里，年轻时的他仍站在原地，嘴唇微张，永恒卡在那个未出口的词上。