很久以后才明白，遗憾不是未抵达的站台，而是心在某个清晨悄然松开了攥紧的拳头。

那句‘Ndewo’（伊博语：你好/愿平安），停在唇边，像一滴悬而未落的雨。不是怯懦，也不是错过；只是那时的我，正站在自己尚未命名的渡口，连自己的轮廓都还在雾中描摹。想懂你的名字、你的来处、你沉默时呼吸的节奏——这份渴望如此真切，却不必非得兑换成一句确认、一场奔赴、一个答案。

释然，不是遗忘，而是把‘如果当初’轻轻折成一只纸船，放进记忆的溪流——看它浮着，不挽留，也不推它更快。你名字里的音节依然温热，但不再灼人；那未说出口的问候，已长成我语言里最柔软的一处停顿，像伊博谚语所言：‘Ọ dị mma ka ị gaa n’ụzọ ọzọ, ma ọ bụghị ka ị gaa n’ụzọ a.’（走另一条路亦美，未必非要走这一条。）

我们终其一生练习的，或许不是抓住所有可能，而是让心足够宽广，容得下未启封的信、未寄出的地址，和那个在岔路口静静挥手、未曾转身的自己。