镜头从高空俯拍：胡志明市塔楼群在雨雾中浮沉，霓虹如未干的油彩。切至特写——一只沾着咖啡渍的手，在泛黄手机屏幕上悬停。光标在‘Xin chào, tôi muốn biết giá của bạn.’后微微颤抖。

闪回：三年前，上海外滩。她穿着实习制服，举着翻译器，为越南客户演示产品参数；他穿靛蓝衬衫，袖口卷至小臂，笑着纠正她发音：‘giá不是“价”，是“价格”——要像咬住一枚青柠。’ 镜头慢推，他耳后有一颗小痣，被江风拂起的碎发半遮半掩。

时间线撕裂：同一台手机，不同日期。2021年4月17日，她输入这句越南语，想问的其实是‘你心里，我的价格是多少？’——却卡在发送键前。屏幕右上角，视频会议倒计时归零，她按下静音，把手机倒扣在合同堆叠的桌沿。

再切：2024年秋，河内三十六行街。他坐在‘Cà Phê Đất’二楼，窗外梧桐叶飘落。服务生端来冰滴咖啡，杯底压着张手写单——字迹熟悉：‘Giá: Vô giá. (价格：无价。)’ 落款日期是昨天。他抬头望向对面空椅，椅背上搭着一条褪色丝巾，纹样是上海弄堂窗棂的剪影。

最后一镜：手机自动备份云端的草稿箱里，那条未发送的消息静静躺着。光标已熄灭。窗外，西贡河的船灯次第亮起，像一串被水洇开的省略号。