那封邮件至今躺在草稿箱最底层，标题栏写着‘Hi Team originslab.com’，日期是去年深秋的凌晨两点零四分。光标在‘findi’后面固执地闪烁，像一颗不肯熄灭的星，又像一句哽在喉头、终未出口的告别。

我反复修改称呼，删掉又重写‘I hope you’re doing well’——太轻了，轻得托不住三个月的沉默；太重了，重得压垮所有未兑现的承诺。手指悬在回车键上方，迟迟不敢落下。不是怕错，是怕对：一旦发送，就承认那场无声的退场是真的；一旦保存，就默认自己甘愿做一段被遗忘的缓存。

后来才懂，最深的遗憾从不来自‘做了什么’，而是‘停在了哪里’——停在‘findi’的尾音上，停在‘originslab.com’的域名里，停在那个尚未成为‘我们’的‘Team’之前。如今网站已改版，邮箱域名失效，连当初写信时窗外的梧桐，也落尽了最后一片叶子。而我仍记得，那天键盘微凉，屏幕映出我模糊的轮廓，像一张正在慢慢失焦的底片。