多年后整理旧书箱，在《经济学原理》第七章夹页里，滑出一张泛黄的打印纸。右下角还印着2018年夏末的咖啡渍，边缘微微卷起，像被反复摩挲过又悄悄藏起的耳语。

那时刚结束实习，在便利店值夜班，收银台旁贴着张手写的告示：『本店代售泰国乐透，头奖2700万泰铢！』——隔壁阿伯用方言念给我听，眼睛亮得像刚擦过的铜铃。我笑着摇头，说‘哪轮得到我’，可手指却在扫码枪旁停顿了三秒，像在等一个自己都不敢认领的允诺。

后来才懂，那不是运气的岔路口，而是时光的褶皱：它不问你是否笃信奇迹，只静静摊开一张薄纸，等你用体温去焐热一个‘也许’。而我把它折成纸船，放进洗手池的水流里——水旋即吞没它，连涟漪都吝啬留下。

如今路过那家店，招牌早已换成奶茶铺。玻璃映出我低头刷手机的样子，偶然瞥见弹窗：『$27,000,000 JACKPOT IS OPEN TO EVERYONE RIGHT NOW』……指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。不是不信，是忽然听见十七岁的自己，在纸船沉没前，轻轻吹了一口气。

原来最深的怀念，从不是惋惜错失的巨款；而是记得那个尚敢为虚妄心动的、尚未学会计算概率的自己。