2013年7月12日下午4点17分，荔湾中学校门口公告栏前，林远用指甲反复刮擦‘广州五中本部’六个字——墨迹未干，但‘本部’二字下方有一道极细的铅笔划线，是招生办老师随手补注：‘含金花校区（原金花中学）’。他没看见。他只看见‘广州五中’，和括号里那个他查过百度、确认过‘属越秀区公办完全中学’的‘本部’。

档案袋封口胶带撕开时发出脆响。内附材料：录取通知书原件（红章盖在‘广州市第五中学’抬头下）、《新生入学须知》第3页手写备注‘报到地点：海珠区南村路32号（本部）’、一张被揉皱又展平的校园平面图，标注‘本部教学楼A栋’的位置用蓝笔圈了三次。他母亲把这张图夹进《广州日报》教育专刊，当天傍晚剪下‘五中本部连续十年重点率超92%’的报道，贴在冰箱门上。

2016年3月，高二下学期，林远在物理实验室摔碎一只示波器探头。赔偿单金额：¥860。班主任递来时说：‘本部设备更新快，去年刚换的进口型号。’他低头签字，听见隔壁班朗读声穿透薄墙：‘……故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。’——那是本部高二（7）班，正对走廊窗台摆着三盆绿萝，叶尖悬着水珠，映着窗外珠江新城的玻璃幕墙。

2023年深秋，林远作为佛山市禅城区教育局‘青年教师送教团’成员，到广州五中本部听评课。他坐在阶梯教室最后一排，看投影幕布上滚动的课件标题：《基于核心素养的跨学科命题实践——以2023年广东卷语文作文题为样本》。讲台侧立着一块白板，右下角用荧光笔写着小字：‘本部高三备课组·2023.10.11’。下课铃响，学生鱼贯而出，有人边走边翻《五中校刊·思辨版》第47期，封面是‘本部辩论队获全国中学生华语辩论赛亚军’。

当晚他独自绕行南村路。校门已换新闸机，红外感应亮起幽蓝微光。他站在‘广州市第五中学’铜牌下，掏出手机拍了张照。镜头框住铜牌、闸机、以及斜对面糖水铺招牌上‘五中后门老街’的褪色喷绘。照片发到高中班级群，无人回复。他删掉，清空缓存，打开市教育局内部系统，下载《2024年市属学校教师调动申请表》。填到‘拟调入单位’一栏时，光标停顿47秒，最终输入：‘广州市第五中学’。保存，关闭。屏幕暗下去之前，右下角时间显示：22:03:11。