镜头缓缓推近：2018年深秋，地拉那老城斜坡上的‘Bukuria’咖啡馆。铁皮招牌在雨前低气压里泛青，窗玻璃蒙着水雾，像一块被遗忘的毛玻璃底片。

她坐在靠窗第三张木桌，穿靛蓝粗布衬衫，袖口磨出细绒。左手无名指绕着铅笔转圈，右手在笔记本上涂改——不是语法，是整段阿尔巴尼亚语问候的韵律。‘Kam dashur të di çmimin tuaj.’ 她反复描摹‘çmimin’（价格）这个词，字母‘ç’的软音符像一道未愈合的划痕。

而他站在吧台后，正用铜壶冲煮土耳其咖啡。蒸汽升腾时，他抬眼望来。那一刻时间降格：雨滴悬停在窗上，咖啡粉在滤纸里缓慢坍缩，她喉间滚动的音节尚未离唇——可她最终垂眸，用英语说：‘How much for the espresso?’

他微笑点头，收钱，转身。没有听见那句被咽回去的、带着体温与歉意的母语提问——因为‘çmimin’在此处并非指咖啡的价格，而是她第一次真正想问：你的心，值多少？

三年后，同一扇窗。她推开锈蚀的门铃，桌上留着一张泛黄便签，字迹是当年她练习过的字体：‘Çmimi është i lirë. Por koha që prisni, nuk rikthehet.’（价格是免费的。但您等待的时间，永不返还。）

镜头拉远。窗外梧桐叶坠入积水，倒影里两个身影终于重叠——却永远差0.3秒的对焦。