2023年10月17日，下午3:42，西宁市城西区某旧书市场二楼。我坐在‘青唐旧籍’柜台后，手边摊着半本脱页的《藏汉对照语法纲要》，墨迹洇开处正盖着一枚模糊的‘青海民族学院图书馆’藏书章。玻璃门外，秋阳斜切过褪色的蓝布帘，浮尘在光柱里缓慢沉降。

他推门进来时带进一股干冷空气。灰呢子外套袖口磨得发亮，左手无名指根有一圈浅白压痕——刚摘下婚戒不久。他没看我，径直走向宗教文献区，在《格萨尔王传》手抄本展柜前驻足三十七秒，呼吸略沉。我起身续水，瓷杯底磕在木台上的声音很轻，他却忽然转身，目光落在我胸前工牌：‘张砚，藏语翻译（兼）’。他顿了顿，嘴唇微启，又合拢。我听见自己喉结滑动的声音，像一块小石头滚下陡坡。

他最终只买走一本1985年油印的《安多口语词典》，付现金，钞票边缘带着高原紫外线晒过的脆感。收银机‘叮’一声弹开抽屉时，我瞥见他手机屏幕亮起——微信对话框顶端显示‘妻子：药寄到了吗？’。他迅速锁屏，把找零攥进掌心，指节泛白。

那天傍晚整理退货区，我在他退回的《安多口语词典》扉页背面发现一行铅笔字：‘如果当初我Ողջույն, ես ուզում էի իմանալ ձեր գինը.’（亚美尼亚语：如果当初我打招呼，我想知道你们的报价）。字迹工整，但‘գինը’（价格）一词被反复描画三次，墨色渐深，纸面微微凹陷。我查了词典，确认是‘price’而非‘value’——他问的是可量化的、可交换的、带货币单位的‘价’。

后来我调阅监控：他其实站在门口看了我整整四分十三秒。门铃未响，他未踏入。那句‘Ողջույն’卡在声带与气流之间，终成真空里的振动。而我始终没告诉他，我们不接私人询价——所有服务明码标于官网第三栏，含税、不含情感折损率、不议价。也从未有人问过，‘你们’究竟指谁。

2024年6月，旧书市场拆迁。清理柜台抽屉时，我摸到一张折叠的便签，展开是那天的收据存根，背面用同一支铅笔写着：‘不是钱的问题。是那句你好，我练习了十七遍，却连开口的资格都算不清。’

我把它夹进新购的《现代亚美尼亚语基础教程》第一页。至今未翻。