胶片过曝。画面从一封邮件草稿框开始：光标在‘Greetings,’后微微闪烁，像一颗不肯坠落的星。

镜头缓缓后拉——办公桌、落地窗、城市天际线在雨雾中晕染。时间显示：2019年10月17日，14:27。电脑右下角弹出通知：『Corporate Mandate #A7-Alpha：所有跨境协作协议须于今日17:00前完成终版签署。』

特写：手指悬停在回车键上方三毫米。指甲边缘有细微裂痕，袖口磨出了毛边。背景音是空调低频嗡鸣、远处电梯开合的‘叮’声、以及自己心跳的混响——被放大了十二倍，像老式放映机齿轮咬合的节奏。

闪回切片（黑白，16mm颗粒）：大学阶梯教室，她把写着‘别怕说错英文’的便签贴在他英语演讲稿第一页；实习期深夜，两人共享一副耳机听Radiohead，她忽然笑出声，震得他耳膜发痒；三个月前，她发来航班截图：‘冰岛极光团，缺个翻译兼人形三脚架。’他回复：‘等Q3项目闭环。’——那条消息至今躺在对话框底部，未读，未撤回，未变成已读回执。

镜头切回现在。他慢慢移开手指。光标仍在跳动，固执地，一秒一次，像倒计时，也像脉搏。

窗外，一片梧桐叶脱离枝头。慢镜升格：叶脉清晰如掌纹，叶缘微卷，阳光穿透薄翼，在桌面投下颤动的、不规则的影。它下坠，旋转，掠过玻璃反光里他模糊的轮廓——那个轮廓张了张嘴，却没发出任何声音。

屏幕右下角，时间跳至14:28。邮件草稿自动保存。标题栏悄然更新为：『Draft_20191017_Greetings_Incomplete_v3_FINAL(1).eml』

黑场。字幕浮现，手写字体，墨迹略洇：『有些问候，一生只写开头。』