‘Sveiki, aš norėjau sužinoti jūsų kainą.’——立陶宛语，礼貌，克制，精准如手术刀。可这句问候本身已是解剖：它把活人切成服务项，把心动折算成报价单，把‘我想你’翻译成‘您当前可用额度还剩多少？’

你从未说‘我要’，只说‘我想知道’；从未签合同，只反复比价；从未在截止前付款，只在项目流标后发一封‘很遗憾错过’的模板邮件。你的遗憾不是失去，是结算单上那一行被划掉的‘待确认’——连悔意都经过财务复核，确保不超预算。

最尖锐的真相是：你根本不需要答案。你只需要‘已询价’这个动作，来确认自己仍握有选择权。而我的标书早已过期，签名栏风干，墨迹裂成细纹——你连违约金都不必付，因为当初，我们连契约的纸都没碰过。