那年春末，我攥着刚背熟的西班牙语问候，在咖啡馆玻璃门外反复练习：‘Hola, quería saber tu precio…’——想问的其实不是价格，是心跳的标价、靠近的许可、一场可能的开始。可推门时手滑，纸条飘进风里，句子断在‘precio’前，像一首诗被抽走韵脚。

多年后整理旧书，竟在《简明西汉词典》扉页发现这行铅笔字，字迹稚拙却工整。旁边多了一行小字，是现在的我补上的：‘Precio：infinito.（价格：无限）’——原来当时不敢出口的，并非冒昧的询价，而是对珍贵之物本能的敬畏。

释然不是遗忘，是终于认出：那未完成的句子，本就不该有答案。它存在的意义，是让我学会用余生温柔定价自己——不折价，不待售，只静候与同频者互为免费的风景。