那封消息，我存了四百一十七天。

不是没点下发送——指尖悬在屏幕上方，微微发颤，像托着一只刚离巢、却不敢振翅的鸟。我反复读着那句‘Hi, I’m Sophie! I tried to find you on LinkedIn but couldn’t, so I’m reaching out…’，每个单词都温热，又每个字母都冰凉。温热的是尚未冷却的勇气，冰凉的是突然浮现的你三年前朋友圈里那张婚礼合影——白纱垂落如雪，而我的名字，从未在你的任何一条动态里被提及过一次。

后来我终于注册了LinkedIn，搜你全名，加了所有可能的中间名与缩写，甚至翻遍校友名录的PDF页码。结果只有一片空白，像一封被退回的信，地址正确，收件人却已搬走多年，连门牌号都锈蚀得无法辨认。

最痛的不是错过，是那一刻我忽然明白：有些开口，本就不为抵达；它只是灵魂在寂静里，为自己点燃的一小段火柴光——暖了自己三秒，然后，熄灭得比雪落还轻。

如今我的通讯录里，再没有你的痕迹。可每当冬夜键盘微凉，我仍会无意识敲出那串熟悉的字母……然后轻轻删掉。像在埋葬一个从未出生的春天。