我至今记得那个午后——阳光斜斜切过高三教室第三扇窗，在摊开的《五年高考三年模拟》上投下菱形光斑。你坐在我斜后方，铅笔屑总悄悄落在我的校服肩头，像一小片不肯停驻的雪。

那本被翻得卷边的《飞鸟集》还夹在物理习题册里，扉页有你用蓝墨水写的批注：‘人会在最该启程时，反复擦拭行李箱的拉链。’ 我当时笑你矫情，却把这句话抄了三遍，藏进日记本夹层，连同半块融化的薄荷糖纸。

毕业照快门按下的前一秒，我攥着叠好的信站在天台铁门后。风很大，吹得信纸边缘簌簌发颤，像一只将振翅又迟疑的蝶。我数到第七次心跳，终究把它塞回书包夹层——那里还躺着没送出的护手霜、没问出口的‘考完试，要不要一起去看萤火虫？’

如今整理旧物，泛黄信纸背面竟洇开一小片水痕，不知是当年的雨渍，还是我此刻无声的泪。原来有些告别，早在开口之前就已悄然完成；有些名字，愈是默念愈轻，轻得像一声叹息，却重得足以压弯余生所有夏天的蝉鸣。