那年里斯本老城区的咖啡馆，木梁低垂，铜灯微醺，窗外电车叮当驶过布拉干萨街。你推过来一张手写单子，墨迹未干，右下角画着小小的海鸥——那是我们约定的暗号：若问价，便画一只飞向塔霍河的鸟。

我低头看着‘Ola, quería saber o seu prezo.’这一行字，舌尖抵住上颚，仿佛那不是葡语，而是一枚未启封的薄荷糖，清凉却不敢含化。你正用小勺搅动第三杯浓缩，银匙碰瓷杯的轻响，像秒针在心房里踱步。我想说的其实不是价格，是‘这杯咖啡的时长，可够我攒够勇气？’是‘若你开价，我愿典当整个雨季的晴天。’

可最终，我只笑了笑，把单子折成纸船，放进盛糖的青瓷碟里。它浮了一瞬，沉得极静——像所有未曾启程的如果。

如今抽屉深处仍躺着那张复刻的菜单复印件，边角卷曲如旧日耳廓。我早已知道它的价格：2.80欧元。可有些‘prezo’，时间越久，越无法兑换成货币。它成了我灵魂账簿里一笔永恒的挂账，不计息，不催缴，只每年春分，准时泛潮。

怀念不是回到过去，而是终于听清——当年那句悬而未问的话里，藏着整片大西洋的潮音。