2012年7月23日，深圳。气象台记录：当日最高温36.4℃，相对湿度89%，台风“韦森特”中心距深圳东南方420公里，低压槽已引发区域性电网波动。

深南大道车公庙段，路灯编号SZDN-2011-087至SZDN-2011-094，共八盏。根据深圳市城管局2012年路灯运维日志（档案号：SZCG-LT-2012-0723-04），该区间于当日凌晨3:58因线路过载触发智能断电保护，自动熄灭；恢复供电时间为次日6:13。无维修记录，无人工干预痕迹。

我查了当年的地铁运营日志：首班车为5:30发车，此前无公共交通运行。我步行前往南山科技园面试，路线经深南大道—高新南一道—科苑南路，全程2.1公里，实测步速112步/分钟，用时约18分钟。背包重量3.2公斤（含双肩包本体、A4文件夹、两瓶水、充电宝、纸质简历13份）。左脚运动鞋后跟磨损值为1.7mm（2023年翻检旧物时用游标卡尺复测）。

你站在路灯下——但灯没亮。监控补录显示（来源：车公庙地铁站B出口2012年7月23日04:01:13帧），你穿着浅灰连帽衫，双手插袋，微微仰头看杆顶，没流泪。睫毛在红外成像中清晰可辨，无湿润反光。你停留4分17秒，转身向北，走进海王大厦后巷。巷口早餐铺老板陈伯（2023年回访确认）说：‘那姑娘买了两个肉包，没要豆浆，边走边吃，走得挺快。’

我后来进了那家公司。三年后离职创业，失败两次。第五年重访深南大道，发现原路段已加装智慧路灯，可远程调控色温与亮度。我调取后台数据，输入日期：2012-07-23，时段：04:00–04:10。系统返回：‘无照明事件记录——该时段全域断电，日志归入‘极端天气前置响应’类别，不可追溯单灯状态。’

去年整理旧硬盘，在一个命名为‘面试备份_2012’的加密文件夹里，找到一张手机原图：拍摄时间04:02:41，焦距3.85mm。画面边缘虚焦，但能看清你右手指尖捏着半张纸——后来比对字迹，是深圳大学心理系《危机干预实务》课程结课作业，标题页印着铅笔写的‘给明天的自己：别把急，当成答案’。

原来那晚没有哭泣。只有两具被热浪压弯的身体，在彻底黑暗来临前，各自校准了呼吸节奏。