2012年夏天，深圳热得发烫，空气里浮着塑胶跑道被晒化的微甜气息。宝安机场T3还没建，旧候机厅的穹顶泛着淡黄，像一张泛旧的明信片。那天我刚熬过创业第三个月——账上只剩八千三，服务器崩了两次，合伙人凌晨三点在电话里说‘我想回老家教书’。而你，穿着浅灰棉麻衬衫，袖口卷到小臂，指甲缝里还沾着调试电路板时蹭上的松香粉。

我们坐在B12登机口旁的蓝色塑料椅上。你递来半瓶冰镇茉莉花茶，瓶身凝着水珠，滴在我手背上，凉得惊心。你指着窗外一架正在滑行的南航飞机说：‘它飞厦门，转机去台北，再换高铁去杭州……我爸妈在那边帮我联系了电子厂的测试岗。’语气很轻，像在讲别人的故事。我没接话，只盯着你左手无名指上那枚银戒——是我用第一笔天使投资余款买的，刻着极细的‘2012.06.18’，那天我们通宵改完BP，在科技园一家24小时麦当劳里，你笑着把它戴上去。

登机广播响了第三次。你忽然从包里抽出一张A4纸，是手绘的简易商业计划图，边角画着歪扭的小飞机。‘这个模块，我帮你重写了逻辑链。’你把它塞进我手里，纸页温热。我攥着它，喉咙发紧，想说‘别走’，想说‘我其实撑不住了’，想说‘你留下，我抵押房子也行’……可出口的却是：‘路上小心。’

你点头，转身走了两步，又停住，没回头，只抬起右手挥了挥——那只戴着银戒的手，在午后斜射进来的光里，一闪，就融进了人流。我始终坐在原位，数完三十七架起降的飞机，直到暮色漫过玻璃幕墙，把整个候机厅染成青灰色。那张A4纸静静躺在膝头，墨迹未干，松香粉的气息，早已散尽。

后来公司活下来了，搬进南山科技园亮堂的新办公室；后来我学会在融资会上微笑谈‘壁垒’与‘护城河’；后来听说你在杭州安了家，孩子今年上小学。可每年七月，我仍会独自坐在宝安机场新航站楼的落地窗边，看航班信息屏上跳动的‘CA1302’——它早已停运，但我的眼睛，永远记得那个夏天，你背影消失的方向。原来最深的遗憾不是失去，而是当时以为只是暂别，却把一生，错认成中转。