镜头推近：2010年2月14日，广州。空气凝滞如胶质，中大北门江边栈道蒸腾着铁锈与龙眼树汁液混合的闷香。青灰色云层低垂，压着珠江灰白的水线，蝉声早被热气蒸干，只剩远处货轮汽笛拖着长颤的尾音。

她站在栈道尽头，帆布包斜挎在肩，发尾被湿气粘成细缕。你攥着两张未拆封的《盗梦空间》电影票，指节发白——那是你攒了三个月家教费换来的‘告白道具’。雨还没下，但她的睫毛在低压里微微颤动，像一只将振翅却误判气流的蝶。

突然，一道惨白电光劈开云层。不是雷声先至，而是整条江面骤然反光，像被掀开银箔的伤口。她忽然说：‘我哥在火车站等我。’声音轻得被风揉碎。你点头，喉结滚动，却没松开攥着票根的手。雨点终于砸落，先是试探性的三两颗，砸在铁皮顶棚上叮当脆响，继而连成一片混沌的鼓点。

她招手。一辆顶灯泛黄的出租车滑停在栈道斜坡下，车窗降下，司机探头催促。你看见她抬脚迈下木阶，帆布鞋跟磕在湿滑的水泥沿上——就是那一瞬的趔趄，让你错以为她会回头。可她没有。后视镜里映出她侧脸，雨水顺着下颌线滑进衣领，而你的倒影在玻璃上迅速被雨痕拉长、撕裂、模糊。

（闪切：2020年同日，同一栈道。新修的防腐木泛着冷光，江风清冽。她递来一个牛皮纸袋，指尖有淡墨痕——她成了广州美院修复系讲师。袋中是台Canon FTb，机背贴着褪色的‘中大·2010寒假’手写标签。暗房显影液里浮起最后一帧：她转身刹那，左耳垂悬着一颗将坠未坠的雨珠，折射出你僵立原地的、被虚焦柔化的轮廓。）

原来那场雷雨从未结束。它只是沉入时间河床，成为你此后所有选择的静音背景音——选错专业、错过升职、在每场暴雨前无意识摸向口袋里并不存在的胶卷盒。直到十年后，她指着底片边缘一行极淡的铅笔字给你看：‘第7张，留白处，本该有你。’

江面又一道闪电亮起。这一次，你听见了雷声——迟到了整整十年，轰然，滚烫，震落栈道铁栏上十年积尘。