2008年8月8日，北京奥运会开幕那晚，深圳下着细密的雨。粤海街道湿漉漉的柏油路映着腾讯大厦玻璃幕墙冷蓝的光，像一块巨大而沉默的冰。我攥着被汗浸软的简历，皮鞋尖抵着水洼边缘，倒影里晃动着你单薄的身影——你蹲在大厦东侧花坛边，校服袖口沾着泥点，肩膀无声地颤，手里攥着一张揉皱的车票，终点站写着‘兰州’。

那时我不懂，那不是一场寻常的离别。你父亲病危的电话三小时前打来，你退掉返程机票，只为在赴西北前，再看一眼我实习过的这栋楼——你说过，这里是你想成为我的样子的地方。可我只看见表针跳向九点整，面试官说‘迟到五分钟即取消资格’。我甚至没蹲下来，只是伸手推开了你挡在电梯口的背影。指尖擦过你发梢的雨水，像推开一缕易散的雾。

后来我进了腾讯，工牌在胸前闪了七年。直到2015年整理旧物，在《南方周末》奥运特刊夹层里发现一张泛黄便签：‘今天在粤海街等你。雨太大，我数了十七个红灯，还是没等到你下来。车票作废了，但我想把‘未来’两个字，寄给你。——林晚’。背面是铅笔写的地址，早已拆迁；邮戳日期，正是2008年8月9日零点零三分。

此刻我站在同样位置，大厦换了新装，霓虹更亮，人潮更密。可再没有一个穿蓝校服的女孩，在雨里把未出口的话，站成一座无人认领的碑。