2015年12月31日，长沙，小雪。气温3℃，湿度87%，湘江水位低于警戒线1.2米。老城区‘槐树巷’最后一段未签约户仅剩三户，其中一户门楣上还钉着褪色的‘光荣烈属’木牌——那是我祖父的遗物，挂了四十二年。

当晚21:47，我站在巷口烧纸钱。火苗舔着零星飘落的雪粒，发出细微的‘嗤’声。她穿墨绿棉袄，站在十步外，手里攥着保温桶，里面是刚炖好的当归乌鸡汤——她知道我胃寒，连跨年夜也记得温着。我正和拆迁办的人争执补偿标准，声音拔高，唾沫星子溅到对方夹克肩章上。她走近想递汤，我一把推开保温桶。搪瓷盖弹开，汤泼在青砖缝里，混着灰烬，蒸腾起一股苦涩的热气。她没说话，蹲下去用围巾一角擦砖面，手指冻得发紫。我转身就走，听见身后保温桶滚进阴沟的闷响，像一声被捂住的哭。

次日凌晨00:03，我手机收到她最后一条短信：‘汤凉了，但灶上煨着第二盅。’我没回。三天后她退掉合租屋钥匙，搬去深圳做社工。2016年3月11日，推土机碾过槐树巷17号院墙时，我在城南工地扛钢筋。工友递来半瓶冰啤酒，我仰头灌下，喉结滚动，没尝出味道。

2022年冬至，长沙地铁6号线槐树巷站开通。我站在新铺的大理石地面上，抬头看穹顶投影：一段30秒循环影像——泛黄胶片质感，拍的是2015年巷口糖油粑粑摊，蒸汽氤氲中，一个穿墨绿棉袄的背影正把伞倾向旁边白发老人。拍摄时间戳显示：2015-12-31 21:52。我数了七遍，伞骨阴影里，有她无名指上那枚银杏叶造型的素银戒——我送的，她戴了五年零八个月。

没有如果。只有青砖拆解时扬起的尘，在监控录像里悬浮了整整四分十七秒。