镜头从高空俯冲：2019年6月22日，广州，天河城东门。梅雨季的云层低垂如铅灰幕布，空气浓稠得能拧出水来。镜头掠过玻璃幕墙倒影里晃动的人脸、湿漉漉的梧桐叶、广告屏上跳动的35℃体感温度——突然失焦，再聚焦时，只锁住一双沾着水渍的帆布鞋尖，微微踮起，又落下。

推近：她背对我们，马尾辫被热气蒸得微毛，左手攥着手机，屏幕幽光映亮半张脸——微信对话框停留在‘我到了，雨太大，先打车’，发送时间18:37。右手无意识摩挲着右耳垂那颗小痣，像在确认自己是否还在现实里。

镜头缓缓横移，越过她肩头：你站在三步之外，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸。雨水顺着玻璃门檐滴落，在你们之间划出一道透明的、不断续接又断裂的水线。背景音是城市低频嗡鸣、远处闷雷滚动、还有无数把伞撑开又收拢的窸窣声——但所有声音渐次消音，只剩心跳节拍器般敲击：咚、咚、咚……

特写：她抬手招车。一辆蓝灯出租车滑停，车窗降下，司机探头问路。她低头看手机，屏幕暗了。你喉结动了一下，没说话。她忽然回头——不是看你，而是望向商场穹顶巨大的LED天幕，此刻正循环播放一段延时摄影：一朵云缓慢裂开，阳光刺破云隙，光柱垂直坠落，像神祇投下的审判之矛。

镜头急拉远：她坐进后座，车门关合。雨刷器开始左右摆动，像一具疲惫的机械心脏。你站在原地，直到那抹浅蓝色融进珠江新城流动的车河。此时，第一道闪电劈开天幕，雷声轰然砸下——不是延迟的回响，而是与车尾灯熄灭同步发生的、物理性的震颤。整个画面在强光中白帧两秒。

黑场。字幕浮现：「有些离别没有句点，只有雨声持续加载」

（十年后·东京银座）镜头穿过落地窗，逆光中她站在一幅未命名油画前——画中是倾斜的玻璃门、模糊人影、以及门缝里透出的、永远无法抵达的街景。画框右下角，一枚极小的银色铭牌：「2019.6.22｜湿度92%｜未完成」。她转身，你举杯微笑。镜头下移，掠过她放在展台边的旧皮质速写本。风掀开封面，停在第37页：炭笔勾勒的天河城东门，潦草却精准；右下角一行小字：‘那天他没伸手，可我的手，一直悬在半空’。页脚粘着一张褪色地铁票根，二维码早已模糊，唯余印刷体日期清晰如初：2019年6月22日，18:43。