多年后整理旧书箱，在《威尔士语入门》第三版夹层里，抖落出一张泛黄的咖啡馆收据——字迹已洇开，只依稀辨得‘2017.04.12’与‘£3.80’。背面用铅笔写着极小的句子：‘Hi, roeddwn i eisiau gwybod eich pris.’

那时我们同在卡迪夫大学语言学院交换，你是教威尔士语的助教，总穿靛蓝毛衣，袖口磨得柔软；我是笨拙的初学者，把‘cariad’（爱人）念成‘car-i-ad’，惹得你笑着纠正，指尖在黑板上划出温润弧线。我们之间隔着讲台、考卷、学期截止日，也隔着一句‘Hi’该不该落在课后走廊的微光里。

你问过我是否考虑申请暑期田野调查项目，我点头，却没问你是否同行；你借我那本带批注的《Welsh Folk Tales》，扉页有你清瘦的字：‘For the curious one — keep listening.’ 我读了三遍，却始终没听懂你声音里未落的停顿。

离校前最后一天，我在学院礼堂外徘徊良久，手心攥着刚译好的短诗，想当作告别。而你正被系主任唤去开会，背影融进橡木门缝里，像一滴水沉入深潭。那句‘Hi’终究悬在唇边，化作一声轻叹，散在威尔士四月微凉的风中。

如今重读这行威尔士语，才恍然：‘eich pris’——你们的价格？不，是‘你们的珍贵’。原来我从未想询价，只是怯于承认，你早已是我青春账簿里，最不敢记下金额的那一笔。