2008年8月8日，19:47，郑州火车站老候车室。水泥地泛潮，电风扇在头顶缓慢转动，扇叶边缘结着灰黄油垢。墙上挂历撕到‘八月’，底下用圆珠笔潦草补了‘奥运开幕’四个字，末尾画了个歪斜五环。

我坐在第三排靠柱子的位置，左手攥着一张皱巴巴的纸条，上面用钢笔写了七遍‘我喜欢你’，最后一遍加了下划线。纸角被汗浸软，边缘起毛。右手插在裤兜里，捏着一枚洗得发白的蓝色发绳——她昨天借我扎马尾，说‘男生扎马尾才叫真·开幕式’。

她坐在我斜后方，穿浅蓝T恤，袖口磨出细绒。正低头给手机换屏保：一张模糊的鸟巢夜景照，像素低，光斑晕开像未干的水彩。广播突然响起：‘各位旅客，北京奥运会开幕式将于20点整在国家体育场举行……’人群嗡地躁动起来，有人举起小国旗，有人掏出诺基亚拍屏幕上的倒计时海报。

19:58分，她起身去洗手间。我盯着她后颈一粒褐色小痣，想起上周在紫荆山公园，她指着喷泉说‘水花炸开的样子，像没说出口的话’。我张了张嘴，喉咙发紧，只听见自己吞咽声比广播还响。

20:00整。候车室顶灯骤暗，窗外广场大屏同步亮起：焰火升腾，‘脚印’踏过北京中轴线。人群欢呼，影子在水泥地上剧烈晃动。她快步走回，背包带突然崩断，一叠车票和半包荔枝味润喉糖散落。我蹲下去捡——指尖碰到她手背的瞬间，她正抬头看屏幕，焰火映在瞳孔里炸开又熄灭。那0.3秒里，我舌尖抵住上颚，把‘喜欢’压成一声短促的咳嗽。

她笑着说了句‘谢啦’，把糖塞进我掌心。糖纸在焰火余光里闪了一下，像一粒未坠落的星。

十一年后，2019年12月1日，郑州东站。我站在B2检票口，刷身份证时瞥见对面玻璃幕墙倒影：一个穿驼色风衣的女人正仰头看电子屏。她耳后有颗痣。我转身快步穿过换乘通道，走到B1层出口长椅坐下。监控画面显示，她最终在14:23分走进地铁1号线车厢，门关上前，她低头看了眼手机——锁屏仍是那张模糊的鸟巢照片，只是角落多了一行小字：‘2008.08.08 没送出的糖’。

我没有追上去。只是把口袋里那枚保存完好的蓝色发绳，轻轻放在长椅扶手上。保洁员推着车经过，扫帚尖扫过它，像扫过一段早已风干的、未启封的伏笔。